Venha, vamos tirar uma foto.

Ele virou a câmera na minha direção: "Venha, vamos tirar uma foto"

Automaticamente, levantei a mão numa tentativa de esconder o rosto, esquecendo que a iluminação não permitiria me ver de qualquer forma.

Ele me abraçou e tirou a foto, virando o celular para me mostrar uma mancha escura: nossa foto na escuridão da noite.

"O que você está fazendo?" perguntei enquanto ele mexia em algo no celular.

"Colocando nossa foto como proteção de tela"

"Mas é apenas uma tela preta"

"Mas eu vou saber que é você. E sempre será você"

Então ele me beijou e eu percebi que aquela foto, que não mostrava nossos rostos, era perfeita para definir nós dois. As pessoas não entenderiam e nem saberiam do que se tratava aquela escuridão, mas nós dois saberíamos que ali, como em tantas outras madrugadas, estava todo o nosso sentimento. Porque nós seríamos sempre assim, como pontos desfocados na madrugada escura. Era nosso melhor ângulo.

Ele não é meu. E eu sorri ao pensar nisso. Porque ele é tão engraçado, bonito, e safado. Quem seria capaz de resistir? Eu. Embora não tenha sido sempre assim, hoje eu sei que posso resistir, e, por mais que isso seja difícil, posso não me apaixonar.

Porque resistir significa que podemos ter alguma coisa, que eu posso ficar ao lado sem parecer só mais uma idiota apaixonada por ele, que eu não preciso me preocupar com meu corpo e com meu cabelo e com meu sorriso sem graça, e posso até não vê-lo muito. Ele parece me achar linda e atraente de qualquer jeito, porque eu sempre serei a garota que consegue resistir a ele.

E, quando o vejo, não preciso resistir. Ele não é meu, mas eu posso aproveitar os momentos em que ele parece ser meu, e, depois de tudo, posso levá-lo até o portão, posso lhe dar um beijo de tchau e pedir pra que ele se cuide, e depois posso voltar pra casa, fechar a porta, tomar um banho e dormir como se ele nunca tivesse sido meu. Mas ele é tão engraçado, bonito, e safado. E eu sempre sorrio ao pensar nisso.

Eu sentia um carinho tão grande por ele, e em momentos que eu mesma escolhi pra sentir, e ainda assim ele não precisava ser meu. E eu sorri ao pensar nisso.