"Pare, já te falei que são os ganchinhos das asas". E eu ri baixo. Ri o riso leve que, sem esforço algum, ele conseguia tirar de mim. Puxei a franja que caía sobre os olhos e prendi o cabelo num coque frouxo. Eu queria poder acreditar que estava bonita, queria ter me preparado para a visita - mas ele era assim: inesperado. Vinha sempre sem avisar, e ainda assim chegava no momento certo. Mas eu já estava de pijama, com os olhos inchados de tanto chorar - e ainda mais chamativos e estranhos porque resolvi contorná-los de rosa. Mas essa sou eu, que mesmo odiando abraços jamais fugiria de um que viesse de você, pensei, numa risada sem graça.
"É assim ó: levanta o braço esquerdo e passa por trás do meu pescoço. O direito você põe na minha cintura. Viu? Agora nossos corações estão próximos. Isso é um abraço."
Ele me apertou contra seu corpo. Senti o seu perfume. Segurei o ar por alguns segundos.
- Pra quem não gosta de abraços, você até que abraça muito bem, minha anjinha sem asas. - ele falou e riu. As asas coçaram nas costas,
Nossos olhos se encontraram e ficamos assim, brincando de fazer silêncio. Com ele, o silêncio nunca foi um problema.
"Desculpe. - eu disse - Eu gosto de você, menino. Quero vê-lo bem. Mas preciso ir".
Ele sorriu: - Nós sempre precisamos ir.
Ele virou as costas e se foi, sem se despedir, como sempre fazia. No primeiro muro que encontrou, ele abriu uma porta e entrou, como sempre fazia E eu tinha certeza de que ele também estava sorrindo. Não houve adeus, ou até logo. Mas eu sabia que em breve nos encontraríamos de novo. Abri as asas e fui para casa, deixando no caminho uma única lágrima de saudade. Ao olhar para trás, não a encontrei, mas posso jurar que agora se parece com uma estrela.
