Você não pode se esquecer de voltar.

   Acho que eu não sou boa com despedidas. Fiquei pensando em um monte de coisas pra te falar, pensei até em te escrever, já que sou ligeiramente melhor com palavras escritas. No fim, só passei a mão pela sua barba, te dei um beijo e pedi desculpas por ser tão chata com despedidas.
   Pra falar a verdade, eu sou chata o tempo todo. Mas em despedidas tem um algo a mais, ou a menos, ou a suposta perda de algo, e isso me deixa ainda mais chata... ou nostálgica, sei lá. Sentimentos são meio confusos.
   O que importa é que eu vou sentir sua falta. Mas disso você já sabe. Minha chatice não esconde o quanto eu me importo com você. Aliás, até me entrega. O que importa é que eu vou sentir saudades, especialmente quando a noite chegar e eu sentir falta da sua barba no meu pescoço enquanto eu durmo assistindo TV.
   Acho que eu não sou boa com despedidas. Me recuso a dar tchau, fico pensando em um monte de coisas pra te falar. Já disse que pensei em escrever? Gosto de palavras escritas. Sinto quase como se pudesse tocá-las. Sinto como se, enquanto você as lê, elas pudessem te tocar também. Quem sabe elas te toquem. Quem sabe te batam, te mordam, te arranhem. Quem sabe acumulem tantas chatices e te digam inúmeras verdades e incontáveis bobeiras... E quem sabe te peçam para não ficar muito tempo longe de mim.
   Me recuso a me despedir. Não sou boa com despedidas. O que importa é só que vou sentir sua falta. O que importa é que aqui tem um beijo, um carinho, um arrepio que sua barba me trouxe; algumas palavras, e um pouco de romantismo barato só pra você se lembrar que tem alguém aqui e que você não pode se esquecer de voltar. Então eu vou dizer, só pra não perder o costume, que sentimentos são bem confusos. E que eu sinto sua falta. E repito isso tantas vezes só porque sou chata. Uma chata absurdamente apaixonada por você.